要了解设计的语言，得先了解设计师是怎么发展成一种专业。十八世纪末工业体制的发展，使设计成为一种独特的活动，原本设计师是如同十九世纪英国的威廉·莫里斯[William Morris]，自视为不合时宜的社会改革者、理想主义者，后来设计师的角色摇身一变，成为二十世纪中叶美国雷蒙德·洛伊[Raymond Loewy]所领衔的那种魅力十足、招摇撞骗的推销员。莫里斯痛恨机器时代，想要重新创造旧有的手工艺；洛伊却承诺要拉直销售曲线。
在莫里斯看来，手工劳动的欢喜是创造日常物品意义的关键。他想要消除维多利亚时期无生命、机械化的装饰，以简单直接的形式取代，一方面呼应中古时期，一方面也作为未来的标记。一八五一年，年方十七的他已颇有主见。他母亲带他去参观艾伯特亲王[插图]雄心万丈策划的世界博览会，但莫里斯深信任何机械时代的表现形式非但毫无美学价值，而且也侮辱了人性，因此他站在外面，不肯进入水晶宫展场，一口咬定他在里面只会看到庸俗的垃圾。就某个角度而言，他的确是对的：因为在温室设计师约瑟夫·帕克斯顿[Joseph Paxton]预铸的钢铁骨架和平板玻璃组装而成的水晶宫展馆中，竟有以牛油雕成的《米洛的维纳斯》
莫里斯虽有先进的社会想法，后来却在莫顿寺[Merton Abbey]这个小村庄开设地毯工厂，仰赖他雇用的一群十三岁劳工。他不只是革命性的社会主义者，也是壁纸设计师这样的组合真像讽刺者刻意的安排。莫里斯发现，他的装潢事业得仰赖他所谓的迎合富有阶级的卑俗品味才能生存。他成了自由社会主义者[libertarian socialist]，是解放妇女和反殖民主义的先驱，即使他同时也靠着父亲留给他的矿产公司股票维生。
莫里斯的世界观和水晶宫展览所表现的截然不同，他后退到前拉斐尔派[Pre-Raphaelite]的怀旧浪漫天地，热爱古建筑、乡村、冰岛传奇和传统的方式，痛恨机器、火车、大城市和郊区。他的憧憬对英国人的想象力有极强烈的影响。但这样的乡村梦也创造了教人不安的回响，因为越来越多的新富阶级离开他们赚钱的城市，退隐到威尔特郡[Wiltshire]的庄园，而且对任何想在他们居处附近建造房屋的计划都强烈反对。
在莫里斯看来，手工劳动的欢喜是创造日常物品意义的关键。他想要消除维多利亚时期无生命、机械化的装饰，以简单直接的形式取代，一方面呼应中古时期，一方面也作为未来的标记。一八五一年，年方十七的他已颇有主见。他母亲带他去参观艾伯特亲王[插图]雄心万丈策划的世界博览会，但莫里斯深信任何机械时代的表现形式非但毫无美学价值，而且也侮辱了人性，因此他站在外面，不肯进入水晶宫展场，一口咬定他在里面只会看到庸俗的垃圾。就某个角度而言，他的确是对的：因为在温室设计师约瑟夫·帕克斯顿[Joseph Paxton]预铸的钢铁骨架和平板玻璃组装而成的水晶宫展馆中，竟有以牛油雕成的《米洛的维纳斯》
莫里斯虽有先进的社会想法，后来却在莫顿寺[Merton Abbey]这个小村庄开设地毯工厂，仰赖他雇用的一群十三岁劳工。他不只是革命性的社会主义者，也是壁纸设计师这样的组合真像讽刺者刻意的安排。莫里斯发现，他的装潢事业得仰赖他所谓的迎合富有阶级的卑俗品味才能生存。他成了自由社会主义者[libertarian socialist]，是解放妇女和反殖民主义的先驱，即使他同时也靠着父亲留给他的矿产公司股票维生。
莫里斯的世界观和水晶宫展览所表现的截然不同，他后退到前拉斐尔派[Pre-Raphaelite]的怀旧浪漫天地，热爱古建筑、乡村、冰岛传奇和传统的方式，痛恨机器、火车、大城市和郊区。他的憧憬对英国人的想象力有极强烈的影响。但这样的乡村梦也创造了教人不安的回响，因为越来越多的新富阶级离开他们赚钱的城市，退隐到威尔特郡[Wiltshire]的庄园，而且对任何想在他们居处附近建造房屋的计划都强烈反对。
